Ühekordsed inimesed.

Nad tulevad kogu aeg - korraks ja muutuvad mälestuseks. Ma kohtan neid rongis, üritustel, turul. Kõik kandmas seda kurjakuulutavat silti: ühekordseks kasutamiseks. Nii silmailuks. Meeliköitvaks elamuseks. Mitte sidumiseks. Tühjaks jutuks.

Ja siis on mõnel natuke rohkem anda, enne kui ta taaskasutusse visatakse. Mõni jätab maha palve. Mõni jätab nägemuse.